远去的乡村，走近的“张同学”

来源：交汇点新闻客户端

文/颜云霞

喂鸡、砍柴，赖在炕上，他有一所房子，没有“面朝大海”，却有“白雪皑皑”张同学。他，就是“张同学”。

近段时间以来，整个流量江湖都是“张同学”的传说张同学。有人惊叹于他的数据，一周涨粉617万，单条视频播放超2亿，40个作品引流近1000万；有人折服于他的技巧，短短7分钟使用了多达267个镜头，且镜头转换与背景音乐严丝合缝；有人艳羡于他的生活，每天睡到日上三竿，推门即见蓝天白云，吃有室内菜园、农村大集，闲有叠坝抓鱼、青山高歌……当然，也有人嫌弃他厕后只洗三根手指式的粗糙与邋遢，更有人提出质疑，关于是否真实，关于能否持续。

你若已厌倦滤镜化的虚假精致，对于“张同学”视频的真实，恐怕会有更多认同张同学。斑驳的墙壁，积灰的抽屉，烧焦的插线板，蘸着口水撕的日历，老葫芦壳制作成的水瓢，布满湿鞋印的水泥地，随手藏在砖头下或老布鞋里的钥匙……看似不经意的细节，却恰如其分地触及人们关于曾经乡村生活的记忆。如果说“李子柒”视频的乡村生活，是一种田园牧歌式的诗意想象，那么“张同学”则是一种对乡村记忆的错时演绎。一雅一俗间，展现了乡村生活的不同面向、不同刻画。

这样的不同刻画，涌动在无数乡村短视频账号里张同学。那是“农村小爽”操着家乡口音，与丈夫时不时戏剧性上演的“家庭地位之争”；是“陈说美食”中胖妹巡视桃子的长势，看到许多油桃开裂、发霉心疼地嘀咕；是“乡愁沈丹”采茶路上没走稳，一不小心滑下坡的微笑……当各种浮夸的、猎奇的、哗众取宠的“土味”短视频渐渐失宠，越来越被人们记住的是那些更贴近乡土的刻画——邻里间互赠一尾小鱼，晒谷场扬起一把麦子，炉灶上擦去一抹灰尘，乡村景观正在不断被细化、拆解。

被细化与拆解的乡村，注定不可能拥有全部的真实张同学。好比“张同学”用“最快”的镜头书写“最慢”的生活，本身就是一种悖论。7分钟即为1天，当技术实现时空的穿越与浓缩，人们感受到了乡村生活的平静与闲适，却无法感知其漫长与艰辛。长此以往，“张同学”跳脱而异质的生活，也许终究不过是另一个人日常生活的千篇一律。更何况，乡村短视频的尽头永远是带货，而所有人都心知肚明。据传“张同学”已成立公司，或真如粉丝喊话所言，“带货请早！”

须知道，在这个“超级流动”的社会，人们的关注点可是瞬息万变的张同学。唯一值得安慰的是，人们的乡土情结是深厚的、永恒的。“绿遍山原白满川”，是多人们的畅想；“田园将芜胡不归”，又是多少人的诘问！高度城市化的当下，乡村越来越成为回忆、成为远方，成为一种心灵的归属。正如华裔地理学家段义孚在《恋地情结》一书中所说：“不同时代的诗人都拥有相似的情感，都明白城市生活的喧嚣与诱惑，渴望在乡村里寻找到一份安宁。一旦人类社会变得复杂与精致起来，人们就开始关注和欣赏相对质朴的大自然了。野人与瞪羚一起吃草，同野兽挤在水坑里。对乡野的情感只有在大城市出现的时候才会产生。对乡村的喜爱具有浪漫色彩，也反衬出了城市代表的权势与财富。”这段评述一针见血，道尽了观看“张同学”视频的人们隐秘心事——猎奇、欲求与自我优越。

远去的乡村，是想象别处生活的最佳载体，承载着人们太多仰望与遗忘张同学。无论是“李子柒”，还是“张同学”，归根结底建构了一次短暂的逃离，传达了一种缥缈的情感。人们在观看他们的时候，暂时忘却了一方格子间，遥想着一方小院子，甚而相信真实生活还有另一种可能。想一想，“张同学”明明是一个有脱发危机的中年人，却可以捧着一瓶爽歪歪喝得津津有味；明明炕都塌了，也可先吃口罐头甜一甜，再叫上二涛和点儿泥补上。这种生活的舒展，无关乡村，却最抚人心。

走近我们的“张同学”张同学，究竟还能走多远呢？这是他本人要操心的事情，而我们已然在期待，下一个“张同学”在哪里呢？

图片来源：视频截图

编辑: 姚依依

本文来自【交汇点新闻客户端】，仅代表作者观点张同学。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

ID：jrtt